▲1974年6月20日,《北京日?qǐng)?bào)》3版

▲1972年，北京赴甘肅醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員長(zhǎng)途跋涉，穿過(guò)戈壁灘，把醫(yī)藥送到牧區(qū)。

▲1972年，北京醫(yī)療隊(duì)來(lái)到牧民的帳篷里，為牧民檢查身體。

▲1998年抗洪一線，中日友好醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)每天巡診于湖南華容縣洪山頭大堤上。

2008年汶川地震后，北京醫(yī)療隊(duì)宣武醫(yī)院專(zhuān)家冒著余震給傷員做手術(shù)。

2010年5月6日，《北京日?qǐng)?bào)》3版

▲1984年3月23日，《北京日?qǐng)?bào)》1版

▲1976年8月25日，《北京日?qǐng)?bào)》2版

▲1998年9月23日，《北京日?qǐng)?bào)》1版

▲2010年4月16日下午，北京急救中心赴青海玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)西寧。饒強(qiáng)/攝

▲2010年，北京急救中心緊急調(diào)派急救車(chē)，馳援青海玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)。賈同軍/攝

▲2010年，北京醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員為幾內(nèi)亞患者診病。

▲在今年抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)役中，擔(dān)心穿上防護(hù)服后病人無(wú)法區(qū)分醫(yī)生，北京援助武漢醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生丁新民讓同事幫他在防護(hù)服的帽子上寫(xiě)上了“有事找我”幾個(gè)大字。

▲2014年8月18日，《北京日?qǐng)?bào)》5版

湖北新冠肺炎疫情暴發(fā)后，北京市屬12家三甲醫(yī)院共136名醫(yī)護(hù)人員組成的北京醫(yī)療隊(duì)馳援武漢。援助武漢第一個(gè)月，北京醫(yī)療隊(duì)收治257名患者，43人已治愈出院。湖北省委省政府在給援鄂醫(yī)療隊(duì)全體隊(duì)員的慰問(wèn)信中寫(xiě)道，“你們用血肉之軀筑起了護(hù)佑生命的鋼鐵長(zhǎng)城。”

新中國(guó)成立以來(lái)，在缺醫(yī)少藥的貧困地區(qū)，在地震、海嘯災(zāi)區(qū)，在非洲兄弟?chē)?guó)家，都留下了北京醫(yī)療隊(duì)的足跡，也有醫(yī)生長(zhǎng)眠在了受援地的熱土上。

1 駝背上的北京醫(yī)生

北京成規(guī)模輸出醫(yī)療隊(duì)要從1965年說(shuō)起。

當(dāng)年6月26日，毛澤東做出“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示。一支支北京醫(yī)療隊(duì)奔赴外省市開(kāi)展醫(yī)療援助。

1967年，北京醫(yī)療隊(duì)向河西走廊派出了第一支醫(yī)療隊(duì)，此后，一批批北京醫(yī)生來(lái)到河西走廊。他們頭頂戈壁烈日，腳踏祁連冰雪，走遍了祁連山麓的村村寨寨，探訪了沙漠深處的氈房帳篷，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民送醫(yī)送藥。

在河西走廊，騎著駱駝去行醫(yī)是常事。

1973年秋末冬初，北京醫(yī)療隊(duì)阿拉善右旗分隊(duì)的3名隊(duì)員決定到巴丹吉林大沙漠深處的巴丹吉林大隊(duì)去探訪。旗上不少同志勸他們不要去，即使有經(jīng)驗(yàn)的人，都曾在大沙漠里迷路。但他們堅(jiān)持要去。在一位鄉(xiāng)郵員的帶領(lǐng)下，3名隊(duì)員生平第一次騎上駱駝，向大沙漠深處進(jìn)發(fā)。他們翻越了海拔3000米連綿不斷的沙山，越過(guò)了陡如屋脊的沙山脊，迎著風(fēng)沙，整整走了兩天才到達(dá)。

全大隊(duì)42戶牧民散居在8000多平方公里的沙丘之中，畜群點(diǎn)之間相距幾十里地。醫(yī)療隊(duì)員們挨家挨戶探訪，深夜趕路時(shí)就在沙窩里趴灘露宿。56天，3人走遍了每個(gè)蒙古包，為所有病人都看了病，還在困難條件下成功進(jìn)行了切除卵巢囊腫、闌尾等手術(shù)。牧民們感動(dòng)地說(shuō)：“舊社會(huì)，我們踏遍草原請(qǐng)不來(lái)醫(yī)生，得了小病扛過(guò)去，得了大病等著死。新社會(huì)，毛主席從北京派來(lái)好醫(yī)生，踏遍草原來(lái)找我們!”

在高寒山區(qū)天祝藏族自治縣巡回醫(yī)療的隊(duì)員們，不顧高原反應(yīng)，堅(jiān)持送醫(yī)送藥上門(mén)。松山公社有一位藏族大娘，腹部長(zhǎng)了很大的腫瘤，不能躺臥，長(zhǎng)年跪在炕上。1973年7月，北京醫(yī)療隊(duì)為老人進(jìn)行了手術(shù)，摘除了一個(gè)31斤重的腫瘤。(1974年6月20日《北京日?qǐng)?bào)》3版，《北京醫(yī)療隊(duì)在河西走廊》)

在10年時(shí)間里，北京協(xié)和醫(yī)院、北京醫(yī)院、北京兒童醫(yī)院等20多家北京醫(yī)療單位向河西走廊派出了3000多名醫(yī)務(wù)人員。他們?cè)\治了大量病人，搶救了不少危重病人。

不只是在河西走廊，上世紀(jì)六七十年代，北京還向陜西延安、西藏阿里、云南西雙版納等地派出了多批醫(yī)療隊(duì)。

2 1968年開(kāi)始援外醫(yī)療

1968年，在周恩來(lái)總理的提議下，北京向幾內(nèi)亞派出了第一支援外醫(yī)療隊(duì)。此后，一批批北京醫(yī)生被派往幾內(nèi)亞、布基納法索、利比亞等非洲國(guó)家。

1984年1月，我國(guó)第一次向利比亞派出醫(yī)療隊(duì)。醫(yī)療隊(duì)全部是由來(lái)自北京的醫(yī)務(wù)人員組成的。

醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始工作的第二天就創(chuàng)造了當(dāng)?shù)蒯t(yī)療史上的一個(gè)奇跡。

患者入院前一小時(shí)被機(jī)器絞傷左手，五指關(guān)節(jié)完全開(kāi)放，嚴(yán)重粉碎性骨折，肌腱斷裂，除拇指外，其余四指僅尺側(cè)部分軟組織相連。

當(dāng)時(shí)，在該院工作的六七個(gè)國(guó)家的醫(yī)生都認(rèn)為除拇指外，其余四指需要截除，只有來(lái)自北京的醫(yī)生認(rèn)為有保留更多手指的可能性。醫(yī)院院長(zhǎng)最終同意了北京醫(yī)生的意見(jiàn)。

來(lái)自北京積水潭醫(yī)院的常萬(wàn)紳、翟桂華兩位醫(yī)生在其他醫(yī)護(hù)人員的配合下，經(jīng)過(guò)九個(gè)半小時(shí)的手術(shù)，成功為患者接上了斷指，五根手指全部保住了。患者和家屬激動(dòng)地說(shuō)：“中國(guó)醫(yī)生了不起!”(1984年3月23日《北京日?qǐng)?bào)》1版，《利比亞朋友說(shuō)：中國(guó)醫(yī)生了不起》)

此后，北京醫(yī)生又連續(xù)為當(dāng)?shù)鼗颊叱晒υ僦灿疑媳奂白笞恪＿@幾次再植手術(shù)，轟動(dòng)了利比亞首都的黎波里。

為貧窮的老人免費(fèi)切除腫瘤，為剛剛出生兩天的肛門(mén)閉鎖小嬰兒成功進(jìn)行手術(shù)，通過(guò)持續(xù)治療讓一位常年因腰腿痛下不了地的大叔又能下地干活了……在幾內(nèi)亞，北京醫(yī)生的醫(yī)術(shù)也是一傳十，十傳百，周邊國(guó)家的病人特意趕來(lái)，點(diǎn)名要看中國(guó)醫(yī)生。中國(guó)醫(yī)生是這里最受尊重的人。在幾內(nèi)亞政變期間，示威游行和槍?xiě)?zhàn)頻繁發(fā)生，但只要中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的車(chē)經(jīng)過(guò)，人群總會(huì)閃出一條通道。(2010年5月6日《北京日?qǐng)?bào)》3版，《援·愛(ài)》)

診治病人約840萬(wàn)人次，收治病人約38萬(wàn)人次，完成手術(shù)約18.1萬(wàn)人次，搶救危重病人約15萬(wàn)人次——這是2013年中國(guó)醫(yī)療隊(duì)援非50周年時(shí)，北京援非醫(yī)療隊(duì)交出的成績(jī)單。

在這些數(shù)字的背后，有十幾名北京醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在援非期間以身殉職，永遠(yuǎn)地留在了那片熱土上。

3 挺進(jìn)災(zāi)區(qū)最深處

1976年7月28日， 唐山發(fā)生7.8級(jí)大地震。

地震當(dāng)天，首鋼遷安礦山醫(yī)院就派醫(yī)療隊(duì)開(kāi)赴唐山。當(dāng)晚七點(diǎn)多鐘，在大雨滂沱、余震不斷的情況下，他們就在唐山市的新市區(qū)設(shè)立了搶救醫(yī)療點(diǎn)。(1976年8月26日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《首鋼遷安礦山醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員在抗震救災(zāi)中作出貢獻(xiàn)》)

北京市人民醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)也在地震當(dāng)天就抵達(dá)災(zāi)區(qū)農(nóng)村，一直戰(zhàn)斗到第二天深夜才吃上第一頓飯。

北京礦務(wù)局醫(yī)療隊(duì)則迅速趕到唐山馬家溝煤礦，投入搶救。有個(gè)傷員急需截肢，但當(dāng)時(shí)缺少醫(yī)療器械。醫(yī)療隊(duì)找來(lái)鋼鋸，連同其它手術(shù)器械，在臨時(shí)搭起的露天灶內(nèi)進(jìn)行了煮沸消毒，在樹(shù)下鋪開(kāi)塑料布，以小樹(shù)作靜脈點(diǎn)滴架，為傷員進(jìn)行了手術(shù)。(1976年8月25日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《戰(zhàn)斗在唐山》)

1987年大興安嶺火災(zāi)，北京醫(yī)療隊(duì)在黑龍江漠河整整奮戰(zhàn)了兩個(gè)月。

1998年特大洪水災(zāi)害，載著北京醫(yī)生的車(chē)日夜兼程，冒雨開(kāi)上災(zāi)情最重的湖北公安縣荊江大堤和湖南華容縣洪山頭大堤，豎起北京醫(yī)療隊(duì)的大旗。當(dāng)?shù)厝罕娨豢吹奖本┽t(yī)生，都忍不住掉下了眼淚。當(dāng)時(shí)，首都醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)共向湖南、湖北、內(nèi)蒙古、黑龍江等受災(zāi)地區(qū)派出了20支醫(yī)療隊(duì)、150多名醫(yī)療隊(duì)員，出色地完成了醫(yī)療防疫任務(wù)。(1998年9月23日《北京日?qǐng)?bào)》1版，《二十支醫(yī)療隊(duì)圓滿完成防疫》)

2008年5月12日，汶川發(fā)生大地震，四川需要緊急馳援。

大地震發(fā)生不到24小時(shí)，北京首批50名醫(yī)護(hù)人員已乘飛機(jī)奔赴救災(zāi)一線，成為最早抵達(dá)災(zāi)區(qū)的外地救援隊(duì)之一。

從5月13日至26日，北京共派出9批627名醫(yī)療隊(duì)員，反應(yīng)速度之快、參與人數(shù)之多前所未有。在抗震救災(zāi)的第一線，首都的白衣天使成為除川渝地區(qū)外最大的一支援川醫(yī)療救援隊(duì)。

在災(zāi)區(qū)，首都醫(yī)療隊(duì)被災(zāi)區(qū)群眾譽(yù)為“國(guó)家隊(duì)”。在綿陽(yáng)、彭州、德陽(yáng)、都江堰、成都，他們伴著余震診療1萬(wàn)余名傷員，完成手術(shù)近400臺(tái)。

地震中有一個(gè)母親舍命救女的感人故事被廣為傳誦。在北川縣陳家壩鎮(zhèn)龍灣村，當(dāng)鄰居們從廢墟中挖出黃珍麗時(shí)，發(fā)現(xiàn)她用身體緊緊護(hù)住了自己2個(gè)月零7天的孩子。但孩子還是被石塊擊傷了頭部。轉(zhuǎn)運(yùn)到綿陽(yáng)市中心醫(yī)院后，孩子的奶奶聽(tīng)說(shuō)這里有北京來(lái)的醫(yī)生，她抱著已經(jīng)昏迷了6天的孫女，“撲通”一聲跪在了天壇醫(yī)院大夫呂剛面前，“這是我兒媳婦用命換來(lái)的孩子，求您一定要救救她……”呂剛攙起老人，眼圈紅了：“孩子劫后余生，我們一定盡全力搶救!”孩子嚴(yán)重腦積水和腦血腫，由于手術(shù)條件所限，呂大夫果斷地用一根頭皮針刺入孩子的囟門(mén)，顱內(nèi)血積液頓時(shí)順著導(dǎo)管流了出來(lái)。“哇——”的一聲，孩子終于發(fā)出地震后的第一聲啼哭。老人伏地叩首：“我的好兒媳，孩子給你報(bào)平安啦!”

大地震過(guò)后，曾經(jīng)秀美的巴山蜀水，滿目瘡痍。每天，綿延3公里的73輛北京急救車(chē)都在路況惡劣的巴蜀深山中日夜穿梭，拉起一道充滿希望的生命線。

在抗震救災(zāi)一線，北京這73輛急救車(chē)不到救援車(chē)輛總數(shù)的八分之一，卻完成了災(zāi)區(qū)傷員總轉(zhuǎn)運(yùn)量的30%，行程21萬(wàn)公里，14天連續(xù)不停地往重慶、綿陽(yáng)、樂(lè)山等地轉(zhuǎn)運(yùn)傷員2836名。

北京救護(hù)車(chē)隊(duì)所到之處，警察敬禮，災(zāi)區(qū)群眾走出帳篷熱烈鼓掌。(2008年6月8日《北京日?qǐng)?bào)》1版，《天使本色》)

2010年玉樹(shù)地震，2013年雅安地震，北京醫(yī)療隊(duì)都迅速挺進(jìn)重災(zāi)區(qū)，沖在了抗震救災(zāi)的最前線。

4 萬(wàn)里之外“追擊”埃博拉

2014年，非洲暴發(fā)埃博拉出血熱疫情，短短幾個(gè)月時(shí)間，就奪走數(shù)千人的生命。世界衛(wèi)生組織建議疫情發(fā)生國(guó)宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)。

在許多援非國(guó)家陸續(xù)撤走本國(guó)醫(yī)生之時(shí)，中國(guó)政府伸出援助之手，毅然派出3支醫(yī)療專(zhuān)家組分赴西非三國(guó)，幫助當(dāng)?shù)胤揽匕２├咔椤?/p>

經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)，跨越1.3萬(wàn)公里，8月17日，3名北京抗擊埃博拉援非醫(yī)療專(zhuān)家和北京第24批醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)幾內(nèi)亞首都科納克里。(2014年8月18日《北京日?qǐng)?bào)》5版，《抗擊埃博拉 北京專(zhuān)家抵非》)

時(shí)差還沒(méi)完全倒過(guò)來(lái)，來(lái)自北京的醫(yī)生們就在中幾友好醫(yī)院開(kāi)展起工作。當(dāng)時(shí)，幾內(nèi)亞人談“埃”色變。當(dāng)?shù)匾延薪倜t(yī)務(wù)人員死于埃博拉感染。僅中幾友好醫(yī)院就有9名醫(yī)務(wù)人員感染，6人死亡。

內(nèi)鏡檢查，是一種高風(fēng)險(xiǎn)的檢查，因?yàn)獒t(yī)生很可能會(huì)接觸到患者的體液，感染埃博拉病毒。北京友誼醫(yī)院消化科內(nèi)鏡專(zhuān)家呂富靖走進(jìn)中幾友好醫(yī)院內(nèi)鏡室時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里僅有一根上世紀(jì)80年代的纖維內(nèi)窺鏡，只能通過(guò)目鏡近距離觀察。如果不親自操作，就無(wú)法觀察到病變的情況。

他很清楚，這里的“個(gè)人防護(hù)”只不過(guò)是戴口罩、眼罩和手套，對(duì)于預(yù)防埃博拉病毒感染，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但他依然堅(jiān)持親自進(jìn)行了內(nèi)鏡檢查。(2015年12月10日《北京日?qǐng)?bào)》3版，《援非抗埃 大愛(ài)無(wú)疆》)

“別人因埃博拉走了，中國(guó)因埃博拉來(lái)了。”就像非洲一些國(guó)家民謠傳唱的那樣，在抗擊埃博拉的全球斗爭(zhēng)中，中國(guó)始終站在最前頭。北京醫(yī)療隊(duì)在萬(wàn)里之外，詮釋著醫(yī)生的無(wú)疆大愛(ài)。

今年1月27日，北京醫(yī)療隊(duì)迅速集結(jié)，踏上了抗擊新冠肺炎疫情的征程。他們的“戰(zhàn)疫”宣言是：一戰(zhàn)到底，完勝而歸。

本版文字：侯莎莎 制圖：焦劍

歷史資料：北京日?qǐng)?bào)圖文數(shù)據(jù)庫(kù)