疫情下共同奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，像繩子一樣將人與人緊緊系在一起。

全文10000字，閱讀約需20分鐘

新京報(bào)記者 戴軒 協(xié)作記者 陶冉 編輯 張暢 校對(duì) 趙琳

▲北京援鄂醫(yī)療隊(duì)返京后抵達(dá)隔離點(diǎn) 沿途市民大喊：歡迎回家。新京報(bào)我們視頻出品(ID：wevideo)

每位醫(yī)生心中，都有一名“地位特殊”的患者——為他插過(guò)食管、數(shù)過(guò)呼吸、出過(guò)“奇招”，拼盡渾身解數(shù)從生死一線上拉扯回來(lái)。

看他們撤掉呼吸機(jī)，肺部恢復(fù)干凈影像，走出病房，成為醫(yī)者不言說(shuō)的小小心愿。

1月27日至3月30日，138名醫(yī)務(wù)工作者組成的北京醫(yī)療隊(duì)，在武漢與新冠病毒展開(kāi)了漫長(zhǎng)角力。他們累計(jì)收治患者345例，220人擺脫了疾病的陰影，回歸日常生活。

65天中，醫(yī)療隊(duì)經(jīng)歷了疾風(fēng)驟雨般的開(kāi)頭，在特殊環(huán)境中與陌生傳染病背水一戰(zhàn)，也迎來(lái)柳暗花明，在逐漸空曠的病房樓中看到武漢的春天。

▲1月27日晚，北京醫(yī)療隊(duì)飛往武漢途中，北京市衛(wèi)健委、北京市醫(yī)院管理中心工作人員及各醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)商量落地后的物資安置工作。攝影/新京報(bào)記者 陶冉

1 院感“防火墻”

突如其來(lái)的未知病毒、臨時(shí)騰空的普通病樓、連夜砌起的綠色新墻……初抵武漢的醫(yī)生們，仿佛回到17年前的北京。

與SARS抗擊的經(jīng)歷形成了獨(dú)特的北京經(jīng)驗(yàn)。北京隊(duì)接管的首個(gè)病區(qū)，成為當(dāng)?shù)夭^(qū)院感改造的樣板。

“在這兒打墻吧。”

說(shuō)話的是北京友誼醫(yī)院呼吸科醫(yī)生王維。身在武漢的他，仿佛回到了17年前，被SARS陰影籠罩的北京。

這天是大年初四，疫情下的武漢靜悄悄的。聽(tīng)到要破土動(dòng)工，正在介紹情況的武漢協(xié)和西院副院長(zhǎng)郜勇愣住了。

封死走廊的院感改造，是北京醫(yī)療隊(duì)貢獻(xiàn)的第一個(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)。1月27日，緊急集結(jié)后的北京醫(yī)療隊(duì)連夜抵達(dá)武漢。次日，專家組進(jìn)入武漢協(xié)和醫(yī)院西院，實(shí)地查看病區(qū)情況。

醫(yī)院剛剛騰空了住院樓。兩天前，這里還住著肝膽外科、口腔科、骨科等科室患者。接到收治新冠肺炎患者的通知后，醫(yī)院在每一樓層劃分了清潔區(qū)、緩沖區(qū)和污染區(qū)，以門(mén)和屏風(fēng)作為隔斷。

來(lái)到病區(qū)后，北京醫(yī)療隊(duì)專家組提出要“打墻”，形成更徹底的隔離。硬隔斷取代門(mén)隔斷，走廊徹底封死;一側(cè)的兩間病房打通，形成一個(gè)迂回的通道，讓醫(yī)生與護(hù)士出入。

疫情下的武漢，很難找到建筑工人。武漢協(xié)和西院綜合辦副主任吳勵(lì)志回憶，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生動(dòng)用了私人關(guān)系才請(qǐng)來(lái)義工;由于交通管制，武漢一度陷入停頓，想去建材市場(chǎng)買(mǎi)隔離材料，他們得開(kāi)車(chē)“偷渡”，出發(fā)前就做好了被交警攔下的心理準(zhǔn)備。

1月29日上午8點(diǎn)，北京世紀(jì)壇醫(yī)院感染科醫(yī)生苑曉東來(lái)到武漢協(xié)和西院12樓。經(jīng)過(guò)一夜的施工，綠色的新墻已經(jīng)打好，用手敲一敲可以聽(tīng)見(jiàn)清脆的回音。輕型材料，這無(wú)傷大雅。讓他關(guān)心的是墻與廊壁間微小的縫隙，意味著隔斷仍不徹底。他叫來(lái)12樓東病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)程小翠，對(duì)方會(huì)意，幫著將連接處打上了玻璃膠。

這一模式，最終成為當(dāng)?shù)夭^(qū)改造的樣本。此后，大夫們?cè)陉懤m(xù)新開(kāi)的病區(qū)里遵循統(tǒng)一的進(jìn)出路線。在清潔區(qū)穿上隔離裝備，穿過(guò)四扇門(mén)來(lái)到患者面前;抑或在緩沖區(qū)內(nèi)依次脫下防護(hù)服，返回清潔區(qū)。

嚴(yán)格的院感改造，令經(jīng)歷過(guò)SARS的北京醫(yī)生們記憶猶新。

17年前，苑曉東親眼看著一堵一堵隔離墻在病房樓內(nèi)平空而起;北京友誼醫(yī)院騰出一棟獨(dú)立的平房樓收治SARS患者，王維看著它一天變一個(gè)樣。被選作緩沖區(qū)的病房之間，墻壁洞開(kāi)，為了讓醫(yī)生有更加清潔的空間，緩沖區(qū)隨后擴(kuò)大了一倍。

分區(qū)、打墻、在防護(hù)眼罩內(nèi)側(cè)涂抹洗手液防霧……往事疊進(jìn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，王維也感受到了諸多不同之處。

17年前，病房里唯一手消毒的方式，是在門(mén)把手上裹紗布、噴酒精，離開(kāi)時(shí)伸手摸一摸。17年后，每間病房外都放著專門(mén)的手消液，出緩沖區(qū)，醫(yī)務(wù)人員要反復(fù)十多次手消。

17年前，誰(shuí)都不知道如何才能殺死SARS病毒。王維突發(fā)奇想弄來(lái)一個(gè)電磁爐，在鍋?zhàn)永锓派衔於∪怂拢秃屯逻M(jìn)屋做熏蒸，戊二醛過(guò)于刺激，王維的一只眼睛差點(diǎn)失明。17年后，人們知道流水、高溫、乙醇都能保護(hù)自己，醫(yī)生離開(kāi)污染區(qū)，會(huì)先在淋浴間洗半個(gè)小時(shí)的澡，回到駐地，把衣服脫下在高溫水中浸泡。

馳援武漢65天，北京醫(yī)療隊(duì)實(shí)現(xiàn)了“零感染”。

1月28日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院，醫(yī)生布置隔離病區(qū)。攝影/新京報(bào)記者 陶冉

2 病區(qū)“拓荒記”

1月29日，12層病區(qū)開(kāi)放。

1月30日，10層病區(qū)開(kāi)放。

2月3日，8層病區(qū)開(kāi)放，收治患者突破百人。

一周內(nèi)，北京醫(yī)療隊(duì)“兵分三路”，成為武漢協(xié)和醫(yī)院接管病區(qū)最多的醫(yī)療隊(duì)之一。

1月29日，進(jìn)入隔離區(qū)，北京世紀(jì)壇醫(yī)院呼吸科醫(yī)生丁新民特別留意了護(hù)士站。

這是武漢協(xié)和西院12樓。不到24小時(shí)的改造后，這里成為北京醫(yī)療隊(duì)第一個(gè)病區(qū)。早上8點(diǎn)，丁新民和同事們來(lái)到醫(yī)院，做最后的準(zhǔn)備工作。

緩沖區(qū)被鑿開(kāi)的墻壁，來(lái)不及安上拉門(mén);病房外的走廊上還掛著大紅的燈籠。原本，這是一年中最溫馨的時(shí)節(jié)。

沒(méi)有磨合和適應(yīng)的時(shí)間。丁新民承擔(dān)“開(kāi)路”的任務(wù)，和北京世紀(jì)壇醫(yī)院ICU醫(yī)生臧學(xué)峰、北京老年醫(yī)院呼吸科醫(yī)生田蓉，首先進(jìn)入病房。

軍醫(yī)出身的丁新民，擁有豐富的臨床與國(guó)際救援經(jīng)驗(yàn)。相比救治患者，更讓他掛心的是秩序——患者以怎樣的方式和狀態(tài)進(jìn)入病區(qū)，沒(méi)有前車(chē)之鑒。如果人數(shù)過(guò)多，全部積壓在護(hù)士站，一旦發(fā)生混亂，會(huì)干擾正常搶救。

當(dāng)天下午3點(diǎn)33分，第一位新冠肺炎患者入院，患者病情極重，對(duì)外界呼喚失去反應(yīng)。隨后3個(gè)半小時(shí)內(nèi)，病區(qū)涌入13位病人，大部分病情嚴(yán)重。原本，醫(yī)療隊(duì)打算先接診一批輕癥患者，以測(cè)試各環(huán)節(jié)是否順暢運(yùn)行。

接診過(guò)程中，丁新民一直注意著護(hù)士站的情況。患者入院后，被他挨個(gè)兒看著分流進(jìn)病房，以保證病區(qū)秩序;為了應(yīng)對(duì)過(guò)多的人數(shù)，他用上了部隊(duì)中“分類檢傷”的方式，按照病情輕重調(diào)整救治順序。

12層病區(qū)開(kāi)放后的第二天，10層病區(qū)啟用了。

北京朝陽(yáng)醫(yī)院醫(yī)生王峰從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種收治頻率。往日，一個(gè)病區(qū)一天只有3到5名患者入院，來(lái)了武漢，病區(qū)里每天增加十多張陌生面孔。

“早期人等床很明顯，只要有床位，馬上有人來(lái)。我們開(kāi)病區(qū)很急，的確是外面的患者等不起了。”他說(shuō)。

北京宣武醫(yī)院呼吸科醫(yī)生李艷鬧過(guò)一次笑話。有一天，她習(xí)慣性地在10樓穿上隔離服，進(jìn)入隔離病區(qū)開(kāi)始工作，越干越覺(jué)得不對(duì)，半個(gè)小時(shí)后突然醒悟，自己現(xiàn)在是8樓的醫(yī)生。

2月3日，北京醫(yī)療隊(duì)8樓病區(qū)開(kāi)放。這支剛集合沒(méi)多久的隊(duì)伍，很快兵分三路，重分陣營(yíng)。

李艷覺(jué)得自己在拓荒。短短一周內(nèi)，她在三個(gè)病區(qū)輪了個(gè)遍。由于工作樓層變化，和李艷搭班的本地醫(yī)生，每次都不一樣——一開(kāi)始是耳鼻喉科的，后來(lái)變成肝膽胰外科的，最后變成了骨科大夫。初來(lái)乍到，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，醫(yī)生們必須在防護(hù)服上寫(xiě)下名字。但即使看著名字，李艷也感到十二分陌生，對(duì)話之前，先小心翼翼地核對(duì)身份：您是協(xié)和的大夫嗎?

2月2日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院，醫(yī)護(hù)人員穿戴防護(hù)服。攝影/新京報(bào)記者 陶冉

3 沉重的遺體

在隔離區(qū)，王峰第一次上手搬運(yùn)遺體。短短30米的路程，是他忘不了的沉重。

久病的重癥患者，新發(fā)疾病有限的治療手段。醫(yī)生們面對(duì)的，是內(nèi)心深處的沮喪和無(wú)力。他們必須背水一戰(zhàn)。

CT片出來(lái)了。北京世紀(jì)壇醫(yī)院ICU醫(yī)生陸非平心里“咯噔”一下。

患者的肺部，仿佛被一層白紗籠罩，呈現(xiàn)出雙肺彌漫性病變。

一般的社區(qū)獲得性肺炎不會(huì)這么重，門(mén)診也很少出現(xiàn)這樣的肺炎病人。只有ICU里長(zhǎng)期插管的患者，可能出現(xiàn)類似的影像學(xué)表現(xiàn)。

患者病情之重，讓王維心有余悸。在北京，他沒(méi)有接診過(guò)新冠確診者，只聽(tīng)說(shuō)“新冠比SARS傳染性強(qiáng)、危害性小”。現(xiàn)實(shí)是，SARS患者的嚴(yán)重程度往往與發(fā)燒癥狀相一致，很多新冠肺炎患者雖不發(fā)燒，但呼吸困難、大量檢查指標(biāo)不佳，拍了CT，嚴(yán)重的肺部炎癥讓大夫們倒吸一口氣。

“拖太久了。當(dāng)時(shí)武漢床位緊張，第一批入院患者，基本都在院外等待了很久，許多人錯(cuò)過(guò)了最佳治療期。再加上病毒性肺炎缺乏特效藥，治療手段有限，人們對(duì)新發(fā)疾病的認(rèn)識(shí)也不夠。”陸非平說(shuō)。

2月上旬的一天，王維在病區(qū)中查房，隔壁病房一位患者突然倒在衛(wèi)生間。他和三位工作人員沖過(guò)去，將患者從窄小的門(mén)內(nèi)搬運(yùn)出來(lái)，趕緊進(jìn)行搶救。之后的40分鐘，患者心跳一度穩(wěn)定，但瞳孔已開(kāi)始散大，最終未能救回。這邊剛忙完，病區(qū)里另一位患者又突然去世。

“當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)與患者保持距離，不要過(guò)度接觸。搶救完后發(fā)現(xiàn)自己衣冠不整，手套也脫下來(lái)了，顧不上這些。”王維回憶：“看到人沒(méi)了，就覺(jué)得無(wú)力，焦慮，恐懼，每天上班都可能有患者死亡，有些束手無(wú)策。”

一位60多歲的老先生，來(lái)時(shí)已經(jīng)病重，接受藥物和給氧治療，住院沒(méi)超過(guò)一周，某天夜里血氧突然下降。王峰剛接班就開(kāi)始搶救，胸外按壓、球囊輔助通氣，用盡了辦法，仍沒(méi)能救回。

特殊時(shí)期，無(wú)人進(jìn)隔離區(qū)搬運(yùn)遺體。王峰和搭班的三位同事將老人抬起來(lái)，慢慢往門(mén)口走。老人的病房在護(hù)士站的里側(cè)，離出口大約三十米。王峰穿著隔離服，喘著粗氣，他像對(duì)待一個(gè)活人那樣小心地對(duì)待遺體。手中的觸感僵硬，王峰內(nèi)心難過(guò)極了。

作為醫(yī)生，王峰見(jiàn)慣生死，第一次覺(jué)得死亡如此沉重。

“人類在很多疾病面前束手無(wú)策，比如晚期腫瘤。但那些疾病往往持續(xù)了很久，給人足夠的心理準(zhǔn)備。我沒(méi)法這樣去看待新冠肺炎，這些患者一兩個(gè)月前還在正常生活，有自己的工作和家庭，突然就疾風(fēng)驟雨，家破人亡。”王峰說(shuō)。

在嚴(yán)重的病情面前，醫(yī)生們決定背水一戰(zhàn)。

陸非平今年58歲，是醫(yī)療隊(duì)中的“老人”。在同事們的印象里，只要來(lái)了病人，他沖得比誰(shuí)都快。情況最嚴(yán)峻時(shí)，他在隔離病房待上三四個(gè)小時(shí)，查完一輪房，覺(jué)得心里不踏實(shí)，會(huì)反復(fù)回到重病患者的床前，有時(shí)，一個(gè)房間要來(lái)上四五次。

臧學(xué)峰數(shù)過(guò)寧辰的呼吸。寧辰入院時(shí)即病重，正常人血氧飽和度在95%以上，她在吸氧狀態(tài)下，血氧也只有80%，嚴(yán)重呼吸衰竭。正常人的呼吸頻率，一分鐘在20次上下，寧辰達(dá)到了40-60次。

看著寧辰扶著床欄、接近瀕死狀態(tài)地喘氣，臧學(xué)峰拼命思考怎樣才能救下她。他嘗試教她正確的呼吸方式，但寧辰無(wú)法自控;他把病房?jī)?nèi)所有能用的給氧設(shè)備都想了一遍，經(jīng)鼻高流量外再套上一個(gè)儲(chǔ)氧面罩，試圖讓寧辰能吸入哪怕多一點(diǎn)的氧氣。

他學(xué)會(huì)了有些“浮夸”的說(shuō)話方式：見(jiàn)到一個(gè)患者，就大聲告訴他們，“我們是北京來(lái)的專家，這個(gè)病見(jiàn)多了，好治!”直到對(duì)方的眼里亮起希望的小火苗。

▲2月25日，北京醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生與專家討論病人病例。攝影/新京報(bào)記者 陶冉

4 漫長(zhǎng)的“查房”

從病房出來(lái)，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，李艷一度覺(jué)得查房是一件完不成的事。

全部病區(qū)開(kāi)放后的第三天，北京醫(yī)療隊(duì)收治患者達(dá)140人，接近峰值。6臺(tái)有創(chuàng)呼吸機(jī)“搬”進(jìn)了病區(qū)，普通病房里的醫(yī)生們，干起了ICU的活兒。

武漢協(xié)和西院肝膽胰外科主任張勇，一度覺(jué)得自己被人“揮著鞭子”。他與北京朝陽(yáng)醫(yī)院醫(yī)生張黎明共同負(fù)責(zé)10層病區(qū)。兩人頗有一些緣分，張勇的愛(ài)人也是醫(yī)生，曾是張黎明的學(xué)生。

這些年，學(xué)生一直想聯(lián)系老師，沒(méi)想到會(huì)以這樣的方式重聚。

山東人張黎明性格隨和，一口方言混合了山東各地口音，很有些幽默，張勇卻有點(diǎn)“怵”他。北京醫(yī)療隊(duì)收治的患者中，絕大多數(shù)為重癥及危重癥者，對(duì)部分患者而言，常規(guī)支持治療顯得不夠。

有患者病情加重，張黎明就催張勇去聯(lián)系醫(yī)院ICU;床位不夠，就催張勇快點(diǎn)去弄機(jī)器。“每天被他‘拿著鞭子’在身后抽。他說(shuō)，能弄來(lái)機(jī)器我就能插管，盡可能多弄。機(jī)器還沒(méi)到，已經(jīng)開(kāi)始設(shè)計(jì)怎么安排人手了。”張勇說(shuō)。

“重癥病人需要更高級(jí)別的支持治療。在我們病區(qū)，至少有五六位患者口唇紫紺、說(shuō)話斷續(xù)，有明顯呼吸窘迫，需要?dú)夤懿骞堋！蓖醴褰榻B。然而，用來(lái)應(yīng)對(duì)常規(guī)情況的醫(yī)院ICU，一時(shí)沒(méi)有那么多床位;一些患者生命體征不穩(wěn)定，轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程存在風(fēng)險(xiǎn)。兩種因素，讓很多病人無(wú)法上機(jī)。

三個(gè)病區(qū)很快迎來(lái)收治峰值。2月6日，北京醫(yī)療隊(duì)在院患者達(dá)到140人，床位接近滿員。

一個(gè)病區(qū)近50人，有時(shí)，李艷覺(jué)得查房查不到盡頭。人多、病重，患者大多焦慮不安，需要大夫撫慰的，除了身體還有心靈。走到病床前，她除了思考治療方案，還要回應(yīng)患者的各類問(wèn)題，往往上一秒還在考慮用藥，下一秒就要切換“頻道”，思考如何安慰、說(shuō)服、勸誡患者。常規(guī)情況，醫(yī)生查房到中午就能結(jié)束，在隔離區(qū)，時(shí)間有時(shí)會(huì)延長(zhǎng)一倍。

后來(lái)，她嘗試調(diào)整查房策略。先從最重的患者查起——他們需要更多的專業(yè)思考。等完成這些，她心中的大石頭放下，可以更輕松地為較輕患者查房，有余力做更多的人文關(guān)懷。

很快地，有創(chuàng)呼吸機(jī)“搬”進(jìn)了病區(qū)。

2月12日，根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委防控治療部署，北京醫(yī)療隊(duì)在每個(gè)病區(qū)裝上了2臺(tái)有創(chuàng)呼吸機(jī)。張黎明所在的10樓病區(qū)，病情最重的一名患者接受了插管治療。

“在普通病房里做氣管插管，醫(yī)護(hù)是要承擔(dān)壓力的，無(wú)論是工作強(qiáng)度還是防護(hù)風(fēng)險(xiǎn)。但是大家扛住了壓力，沒(méi)有人抱怨，我覺(jué)得非常欣慰。”李艷說(shuō)。

看護(hù)插管患者，工作量數(shù)倍于普通患者。張黎明介紹，普通病房床護(hù)比是1：0.4，ICU床護(hù)比是1：3，加上隔離病房?jī)?nèi)護(hù)士無(wú)法工作8個(gè)小時(shí)，后者所需要的護(hù)士還要翻倍。醫(yī)生們同樣如此，對(duì)一名普通患者的查房，數(shù)分鐘就能完成，進(jìn)入插管患者的病房，往往一待就是半個(gè)小時(shí)。

然而，無(wú)論是張黎明還是陸非平、王峰，得知有創(chuàng)呼吸機(jī)要來(lái)之后，第一感覺(jué)都是“心里踏實(shí)了”。

“就像戰(zhàn)士手里有了武器。”陸非平說(shuō)。

5 小心維持的謊言

賈明試圖像17年前一樣，對(duì)父母隱瞞自己上前線的消息。

沒(méi)想到這一次，小心翼翼維持“謊言”的不止他，還有父母。

在與新冠病毒的角力中，一個(gè)月過(guò)去了。北京安貞醫(yī)院ICU醫(yī)生賈明，本以為自己會(huì)像17年前那樣，對(duì)父母隱瞞得“天衣無(wú)縫”。

援助任務(wù)來(lái)的很突然。1月27日下午，醫(yī)療隊(duì)集合出發(fā)，賈明中午才收到消息。行李都來(lái)不及好好收拾，卻沒(méi)忘記叮囑兒子：如果爺爺奶奶問(wèn)起來(lái)，千萬(wàn)不要泄露自己去武漢的消息。

北京醫(yī)療隊(duì)中，不少醫(yī)生和護(hù)士曾在一線抗擊SARS，賈明是其中之一。賈明眼中的母親感性、愛(ài)操心，賈明不愿意增添她的擔(dān)憂。SARS期間，身在前線的他，對(duì)母親堅(jiān)稱自己只是在后方待命。兩周后任務(wù)結(jié)束，母親下樓接他，才知道他去了哪兒，眼淚當(dāng)即就掉下來(lái)。

這一個(gè)月，在父母嘗試“拷問(wèn)”孫子，想問(wèn)出準(zhǔn)話的同時(shí)，賈明在武漢小心翼翼地維持“謊言”。他說(shuō)自己是專家組成員，不直接接診，但需要參與調(diào)研和指導(dǎo)，不能回家。

他按照平日的頻率給父母打問(wèn)候電話，不敢更多、也不敢更少;為了防止被父母發(fā)現(xiàn)，賈明甚至連白天的電視采訪都拒掉了。

3月上旬，賈明接受了一期深夜檔期的電視采訪。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，父母一般已經(jīng)休息，沒(méi)想到第二天一早新聞回放，他的臉出現(xiàn)在二老面前。

這一次，老人們并沒(méi)有吱聲。

直到后來(lái)，賈明與表妹通電話，叮囑她別暴露自己的去向，對(duì)方驚訝回道：“他們?cè)缭陔娨暽峡吹搅恕！辟Z明這才明白過(guò)來(lái)。掛了這頭，趕緊給母親打過(guò)去，張了口“先發(fā)制人”：“媽，我電視上表現(xiàn)還不錯(cuò)吧?”雙方這才“敞開(kāi)天窗說(shuō)亮話”。

3月7日，賈明收到父母寫(xiě)的一封信。

“可能害怕我們惦記，你們都瞞著我們。爸媽知道，這次疫情是國(guó)家一個(gè)大難，每個(gè)人都應(yīng)貢獻(xiàn)力量，你能親自上戰(zhàn)場(chǎng)，我們很高興，全力支持。”

“家里麗麗(化名)和小璇(化名)給我們買(mǎi)足了糧油副食，水果、新鮮蔬菜都吃不完……特別告訴你，媽媽現(xiàn)在天氣好時(shí)都能下樓遛彎了。希望你安心工作，多救治病人，讓更多患者早日康復(fù)出院。”

“等待你和戰(zhàn)友們勝利歸來(lái)。”

▲2月7日，北京醫(yī)療隊(duì)病區(qū)第一位患者(左1)出院。攝影/新京報(bào)記者 陶冉

6 出院的曙光

在漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中，患者出院，是大夫們最高興的事。

2月13日，北京醫(yī)療隊(duì)的三大病區(qū)，仍處于滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。不過(guò)，首批患者的出院，讓醫(yī)生們開(kāi)始看到曙光。

余風(fēng)出院的那一天，武漢陰雨多日的天空放晴了。

除了是醫(yī)療隊(duì)首批治愈患者，余風(fēng)還是一名ICU護(hù)士。感染新冠病毒后，余風(fēng)低熱、干咳、乏力，2月2日，作為確診患者入院，經(jīng)過(guò)11天的治療，余風(fēng)癥狀好轉(zhuǎn)，核酸檢測(cè)“雙陰”，達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。

“她是最先好起來(lái)的那一批患者，又是醫(yī)務(wù)人員，送她的那天，我的心情也轉(zhuǎn)好了。”王峰說(shuō)，在此之后，越來(lái)越多的重癥患者出院，讓他壓抑的情緒逐漸緩解。

病房的條件在改善。防護(hù)物資、醫(yī)療設(shè)備日漸補(bǔ)足，更多醫(yī)療隊(duì)來(lái)到武漢協(xié)和西院施以援手，讓醫(yī)生們心情輕松很多。患者們的狀態(tài)也在發(fā)生變化，早先，王峰查房時(shí)，患者病情重、精神差，無(wú)力交流，隨著身體痊愈，病友們開(kāi)始互相鼓勵(lì)，主動(dòng)聊起自己的工作與生活。

2月8日，已發(fā)病兩周的陳青以昏迷狀態(tài)入院，血氧飽和度低至60%。在CT片上，陳青雙肺幾乎全白。王維把影像學(xué)資料傳回科室與同事討論，一致評(píng)估，“終末狀態(tài)，沒(méi)治了”。

王維不想放棄。

王維知道，治療新冠，激素的使用存在爭(zhēng)議：不利于控制病毒感染，可能延長(zhǎng)康復(fù)期。在SARS時(shí)，激素被大劑量使用，帶來(lái)嚴(yán)重后遺癥，這一次，業(yè)內(nèi)對(duì)激素態(tài)度保守，甚至有人主張完全不用。

然而，只有激素能減少當(dāng)時(shí)陳青肺內(nèi)嚴(yán)重的炎癥滲出，預(yù)防晚期肺部纖維化。用，預(yù)后未知;不用，死路一條，王維決定賭一把。

相比SARS時(shí)期的治療方案，這次，激素被控制在小劑量。最初的一周，治療不見(jiàn)效果，他心里始終沒(méi)底。一周后，陳青的癥狀出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，CT顯示炎癥改善，王維越來(lái)越有信心。最后，陳青順利出院。

李艷有一位特別關(guān)注的患者，68歲的老先生，被大夫們先后三次病例討論。原本他應(yīng)上機(jī)插管，第一次因?yàn)闆](méi)有機(jī)器，第二次因?yàn)闋顟B(tài)略有改善，第三次則因意外沒(méi)能上機(jī)。李艷不愿看他病情被耽誤，對(duì)他使盡渾身解數(shù)，這位患者也很“爭(zhēng)氣”。

3月28日李艷查房，老先生明顯好多了。他拿起手機(jī)，一筆一劃記下醫(yī)生護(hù)士的名字和電話，要日后挨個(gè)兒致電感謝。

▲3月8日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院ICU病房，護(hù)理人員為患者治療。攝影/新京報(bào)記者 陶冉

7 不止離別，還有新生

疫情之下的武漢，每天都在上演告別的故事。

然而，同樣是這座城市，也正在迎接各種各樣的新生。在產(chǎn)檢B超的畫(huà)面里，在為孩子新取的名字中。

北京中醫(yī)醫(yī)院護(hù)士蔡衛(wèi)敏嘗試替李云尋找失聯(lián)的丈夫。

李云今年56歲了，與愛(ài)人一同感染新冠。她病情不輕，一直低沉沮喪，與蔡衛(wèi)敏熟悉之后，她將丈夫的名字和照片發(fā)給蔡衛(wèi)敏，希望能找到丈夫的下落。

李云住院后，給愛(ài)人打了很多電話，始終關(guān)機(jī)。她告訴蔡衛(wèi)敏，丈夫平日身體很好，應(yīng)該不會(huì)出事;又說(shuō)，不管他是死是活，我都得知道。

李云稱，丈夫在武漢協(xié)和西院ICU接受治療，蔡衛(wèi)敏便努力幫她找，多次請(qǐng)大夫幫忙查詢醫(yī)院內(nèi)部的信息系統(tǒng)，但從未看見(jiàn)李云丈夫的名字。每次聊到丈夫，李云就要掉眼淚。蔡衛(wèi)敏不知如何安慰，只能抱住她。

李云出院前一天，蔡衛(wèi)敏去了一次醫(yī)院，仍無(wú)音訊。她開(kāi)始有些悲觀，向心理醫(yī)生咨詢?nèi)绾尾拍軇裎坷钤啤?/p>

蔡衛(wèi)敏沒(méi)能找到李云的丈夫。出院之后，李云給她打來(lái)視頻電話，哭著告訴她，丈夫是在外院接受治療，已經(jīng)去世了。

在同一座城市，武漢不止上演離別的故事，也在不斷迎接新生。

北京天壇醫(yī)院護(hù)士袁磊反反復(fù)復(fù)地重播那兩個(gè)短視頻，第一次有當(dāng)了爸爸的實(shí)感。

這是袁磊愛(ài)人第一次產(chǎn)檢。12周了，B超中可以看到孩子的模樣：小小的，乖乖地躺在子宮里。領(lǐng)導(dǎo)將B超的畫(huà)面?zhèn)鹘o他，他一會(huì)兒瞅瞅孩子的腦袋，一會(huì)兒瞅瞅孩子的小腳，怎么也看不夠。同事正在他屋，兩個(gè)大男人湊著一塊兒看，看著看著，就一起哭了。

袁磊在出發(fā)當(dāng)天知道愛(ài)人懷孕的消息。愛(ài)人曾宮外孕，二次宮外孕的風(fēng)險(xiǎn)很高，離別在即，他害怕多過(guò)高興：萬(wàn)一出現(xiàn)意外需要立即治療，誰(shuí)來(lái)簽字手術(shù)、誰(shuí)來(lái)照顧她?在隔離區(qū)內(nèi)的四個(gè)小時(shí)，他專心干著手頭的活兒，出了隔離區(qū)，擔(dān)心便卷土重來(lái)，隔幾個(gè)小時(shí)，便要打一個(gè)電話問(wèn)問(wèn)情況，直到確定不是宮外孕，才長(zhǎng)舒一口氣。

看到視頻的那一刻，某種說(shuō)不出的感情擊中袁磊。

“特別希望他/她趕緊長(zhǎng)大，讓我好好抱一抱。我會(huì)把全部的愛(ài)給他/她。”

他已經(jīng)想好了孩子的小名，男孩叫袁保，女孩叫袁援。他希望孩子能健康長(zhǎng)大，不求富貴，只求平安。

“還希望他/她能有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。國(guó)家有需要的時(shí)候，能挺身而出。如果未來(lái)還有疫情，他/她當(dāng)了醫(yī)生護(hù)士，想上前線，我絕對(duì)不攔著。”

8 三個(gè)嘆號(hào)，會(huì)師了

兩個(gè)月過(guò)去，當(dāng)初兵分三路的隊(duì)員們，再度會(huì)師。

在最后的陣地，大夫們看到來(lái)自其他病區(qū)的陌生病人，有時(shí)還沒(méi)有記住名字，患者已經(jīng)出院。

勝利在望。終于有些清閑的醫(yī)生們，開(kāi)始回應(yīng)患者的“特殊要求”。

“第55天!今天開(kāi)始合并病房了!距離勝利又近了一步!”

3月21日，賈明發(fā)出一條帶著三個(gè)感嘆號(hào)的朋友圈。照片上是酒店門(mén)前的噴泉，背后是灰白色的陰天。這不是一個(gè)明媚的好天氣，但他高興極了。

前一天晚上，醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)召開(kāi)會(huì)議，決定將8樓病區(qū)合并至10樓。當(dāng)日，在院患者共74人，幾乎是最高峰時(shí)的一半。患者數(shù)的銳減，是病區(qū)調(diào)整的直接原因。北京友誼醫(yī)院醫(yī)生劉壯介紹，病房騰出后，可以節(jié)約人手，武漢協(xié)和醫(yī)院也能盡快開(kāi)展終末消毒，為回歸正常診療做準(zhǔn)備。

21日上午，王維在8樓查完最后一次房，再次傳達(dá)了“搬家”的消息。患者很平靜，許多人已習(xí)慣疫情中的特殊遷徙——從一家醫(yī)院到另一家醫(yī)院，一間病房到另一間病房，這一次，至少不是壞消息。

在醫(yī)生眼里，合病區(qū)意味著離“勝利”更近了一步，可喜可賀。從8樓轉(zhuǎn)移到10樓，王維見(jiàn)到原先被抬著入院的病人，不少恢復(fù)了自由行動(dòng)能力，陳青是昏迷狀態(tài)下入院，搬家時(shí)自己走了上去。他感到很寬慰。

患者出院的速度，仿佛入院時(shí)那樣迅猛。3月28日，在院患者變?yōu)?8人，12樓病區(qū)合并至10樓。兩個(gè)月時(shí)間里，北京醫(yī)療隊(duì)先是兵分三路，然后迅速三軍會(huì)師。

李艷又看到了新面孔。這一次，進(jìn)入10樓病區(qū)的她沒(méi)有走錯(cuò)。她一如既往地查房，查完了自己的三個(gè)病人準(zhǔn)備離開(kāi)，旁邊兩位不認(rèn)識(shí)的患者眼巴巴等著，她趕緊一起看了。

一位小伙子，輸著靜脈營(yíng)養(yǎng)，讓她有些納悶，這么年輕不能自己吃飯?對(duì)方表示，自己已按照醫(yī)囑禁食多日，這讓李艷想起來(lái)前幾天聽(tīng)同事提起，搶救過(guò)一位消化道出血的患者，這樣一提，患者果然點(diǎn)頭說(shuō)是，問(wèn)她：“您是搶救我的大夫吧?”

來(lái)自不同病區(qū)的患者，讓李艷感到陌生，很多人還來(lái)不及認(rèn)識(shí)，已經(jīng)迅速出院。這個(gè)最后的陣地，很快又空了下來(lái)。

再值班時(shí)，李艷有精力應(yīng)對(duì)王雄的“考試”了。

王雄懂些醫(yī)學(xué)知識(shí)，非常在意自己的病情，每次遇到大夫查房，都要就自己的化驗(yàn)檢查、治療方案細(xì)細(xì)“盤(pán)問(wèn)”上一番。檢查結(jié)果條目眾多，隔離病區(qū)不能帶手機(jī)、不能帶檢查資料，醫(yī)生未必能記全。若是回答上來(lái)了，王雄滿意且配合，答不上來(lái)，王雄便不高興。

王雄的病情一直不重。患者眾多時(shí)，李艷沒(méi)有工夫照顧他的特殊需求。現(xiàn)在閑下來(lái)了，值班的前一天，李艷會(huì)將王雄的化驗(yàn)檢查結(jié)果背下來(lái)，第二天在病床旁對(duì)答如流，各生歡喜。

▲3月30日，北京醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員與武漢協(xié)和醫(yī)院西院護(hù)理人員揮手告別。攝影/新京報(bào)記者 陶冉

9 被送走的冬天

脫下棉襖，換上短袖。在醫(yī)療隊(duì)的駐地，枯瘦的樹(shù)枝上漸漸生滿粉色的桃花。

武漢的季節(jié)流轉(zhuǎn)，孩子們換了個(gè)模樣。夏天仿佛來(lái)了，醫(yī)療隊(duì)接到了返京的消息。

在隔離區(qū)里，大家對(duì)于“熱”格外敏感。

3月下旬的武漢，迎來(lái)明顯升溫。臧學(xué)峰去醫(yī)院值班，剛往身上套完一層層的隔離裝備，已經(jīng)開(kāi)始出汗，從隔離區(qū)出來(lái)，脫下外層的防護(hù)服，貼身的刷手服全部濕透，滴滴答答往下淌水。

蔡衛(wèi)敏坐在冰桶上拍了張照。為了給醫(yī)務(wù)人員降溫，武漢協(xié)和西院開(kāi)始往隔離區(qū)內(nèi)運(yùn)送冰塊。

丁新民的酒店房間西曬。有幾天下午，屋內(nèi)溫度飆升至31℃。醫(yī)療隊(duì)駐地酒店，越來(lái)越多人換上短袖，有的人卷起褲腳，露出小腿。

不知不覺(jué)之間，醫(yī)生們已送走了武漢的冬天。

從北京出發(fā)的那一天，隊(duì)員們秋衣套毛衣、毛衣裹棉襖，在冬夜里瑟瑟發(fā)抖。蔡衛(wèi)敏戴著一頂黃色的毛線帽，在合照中分外打眼;臧學(xué)峰在機(jī)場(chǎng)被大風(fēng)吹到感冒，陸非平深夜為他跑腿送藥。

每一天，王峰的愛(ài)人都會(huì)發(fā)朋友圈記錄日常生活與感想，王峰一條不拉地看，像在數(shù)日子。他一度沒(méi)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快，直到有一天兩人通話，愛(ài)人告訴他，兒子在陽(yáng)臺(tái)上看到爺爺奶奶開(kāi)車(chē)來(lái)了，突然說(shuō)了一句：“多希望是爸爸回來(lái)了。”

對(duì)于要在武漢待多久，賈明的預(yù)期從兩周變?yōu)閮蓚€(gè)半月。他不太吃得慣南方的食物，朋友覺(jué)得他歸期渺茫，給他寄來(lái)了電磁爐和微波爐。臧學(xué)峰的值班表排到了4月12日，他覺(jué)得自己一定能送寧辰出院。

讓醫(yī)生們驚覺(jué)時(shí)間流逝的，除了武漢盛開(kāi)的春花和熾熱的陽(yáng)光，還有更多。

三八婦女節(jié)那天，李艷接受采訪，說(shuō)自己的愿望是回北京后帶著兒子爬長(zhǎng)城。新聞被老公看見(jiàn)，前兩天給她發(fā)微信，“不用你了，我?guī)鹤尤チ恕保缴弦粋€(gè)跟拍的視頻。李艷點(diǎn)開(kāi)一看， 6歲的小伙子兩個(gè)月胖了5斤，爬長(zhǎng)城時(shí)氣喘如牛，屁股肉顛兒顛兒地晃。

她被逗樂(lè)了：“媽呀，胖成這樣，給我嚇一跳。”

▲3月30日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院，北京醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員與患者依依不舍。攝影/新京報(bào)記者 陶冉

10 系上離別的紅腕帶

3月29日晚上11點(diǎn)半，消息傳來(lái)：后天返京。

醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士為出院的患者編織了紅色的腕帶。疫情下共同奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，像繩子一樣將人與人緊緊系在一起。

3月31日，北京醫(yī)療隊(duì)在武漢支援65天后，歸來(lái)。

3月29日，丁新民查完房，突然有種告別的預(yù)感。

3天前，北京醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)黨總支書(shū)記劉穎與領(lǐng)隊(duì)劉立飛前往海南醫(yī)療隊(duì)和安徽醫(yī)療隊(duì)駐地，送別這些共同抗疫的戰(zhàn)友。越來(lái)越多熟悉的面孔從丁新民的視野中消失了，隔離區(qū)和醫(yī)生工作區(qū)，突然變得空蕩很多。

他有些習(xí)慣了在武漢的生活。穿著隔離服查房，在微信群里解答患者各種問(wèn)題，空閑時(shí)看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西，偶爾下樓遛兩圈。他喜歡電子產(chǎn)品，兩個(gè)月里買(mǎi)了一臺(tái)新電腦和一只新鼠標(biāo);喜歡鋼筆，不知不覺(jué)買(mǎi)了二十多支。

丁新民負(fù)責(zé)的在院患者還有10人，均恢復(fù)順利。他曾希望能親眼看著所有患者走出醫(yī)院。雖然他知道，醫(yī)療隊(duì)每一步都做得比較踏實(shí)，走了也沒(méi)關(guān)系，但還是心有遺憾。

丁新民接診的第一位患者病情危重，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的治療終于痊愈，再過(guò)兩天就能出院了。離別的前一天，患者給他發(fā)微信，祝他一路順風(fēng)，又發(fā)了很多哭泣的表情，因不能與醫(yī)生們告別而難過(guò)。

疫情下共同奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，像繩子一樣將人與人緊緊系在一起。

蔡衛(wèi)敏用紅色的絲帶編了一條腕帶，作為侯亮的出院賀禮。從扶著墻入院，到精神抖擻地出院，侯亮有著無(wú)限感激。“北京與協(xié)和的醫(yī)務(wù)人員救了我一命，我一輩子都不會(huì)忘記。”

為了給北京醫(yī)療隊(duì)送別，武漢協(xié)和西院護(hù)士胡娟娟連夜與同事排了幾支小舞蹈，有《感恩的心》，有《暖暖》。準(zhǔn)備時(shí)間太倉(cāng)促，上場(chǎng)時(shí)，音箱和手機(jī)出了問(wèn)題，護(hù)士們表演到一半，歌曲總被“下一首”的提示音切斷。一開(kāi)始，舞蹈一停，人群就發(fā)出善意的笑聲，到后來(lái)，音箱被關(guān)掉，所有人一起唱起歌來(lái)。

3月31日，北京醫(yī)療隊(duì)在武漢支援65天后，歸來(lái)。

(文中患者均為化名)