3月14日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院，北京醫(yī)療隊(duì)員送別出院患者。

1月27日

北京首都國際機(jī)場，北京醫(yī)療隊(duì)員登機(jī)前往武漢。

 1月28日

武漢協(xié)和西院，醫(yī)護(hù)人員正在北京醫(yī)療隊(duì)病區(qū)搬運(yùn)消毒設(shè)備。 

2月2日

醫(yī)療隊(duì)員將姓名寫在隔離衣上，以便于相互之間確認(rèn)身份。

2月8日

北京朝陽醫(yī)院援助隊(duì)和遠(yuǎn)在北京的同事進(jìn)行5G視頻會(huì)議。

3月6日

北京醫(yī)療隊(duì)員重溫入黨誓詞，踐行醫(yī)學(xué)誓言活動(dòng)。

3月8日

北京醫(yī)療隊(duì)員韓遵海為病人剪指甲。

疫情下共同奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，像繩子一樣將人與人緊緊系在一起。

每位醫(yī)生心中，都有一名“地位特殊”的患者——為他插過管、數(shù)過呼吸、出過“奇招”，拼盡渾身解數(shù)從生死一線上拉扯回來。

看他們撤掉呼吸機(jī)，肺部恢復(fù)干凈影像，走出病房，成為醫(yī)者不言說的小小心愿。

1月27日至3月30日，138名醫(yī)務(wù)工作者組成的北京醫(yī)療隊(duì)，在武漢與新冠病毒展開了漫長角力。他們累計(jì)收治患者345例，220人擺脫了疾病的陰影，回歸日常生活。

65天中，醫(yī)療隊(duì)經(jīng)歷了疾風(fēng)驟雨般的開頭，在特殊環(huán)境中與陌生傳染病背水一戰(zhàn)，也迎來柳暗花明，在逐漸空曠的病房樓中看到武漢的春天。

院感“防火墻”

北京醫(yī)療隊(duì)接管的首個(gè)病區(qū)，成為當(dāng)?shù)夭^(qū)院感改造的樣板。

“在這兒打墻吧。”

說話的是北京友誼醫(yī)院呼吸科醫(yī)生王維。

這天是大年初四，疫情下的武漢靜悄悄的。聽到要破土動(dòng)工，正在介紹情況的武漢協(xié)和西院副院長郜勇愣住了。

封死走廊的院感改造，是北京醫(yī)療隊(duì)貢獻(xiàn)的第一個(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)。1月27日，緊急集結(jié)后的北京醫(yī)療隊(duì)連夜抵達(dá)武漢。次日，專家組進(jìn)入武漢協(xié)和西院，實(shí)地查看病區(qū)情況。

醫(yī)院剛剛騰空了住院樓。兩天前，這里還住著肝膽外科、口腔科、骨科等科室患者。接到收治新冠肺炎患者的通知后，醫(yī)院在每一樓層劃分了清潔區(qū)、緩沖區(qū)和污染區(qū)，以門和屏風(fēng)作為隔斷。

來到病區(qū)后，北京醫(yī)療隊(duì)專家組提出要“打墻”，形成更徹底的隔離。硬隔斷取代門隔斷，走廊徹底封死;一側(cè)的兩間病房打通，形成一個(gè)迂回的通道，讓醫(yī)生與護(hù)士出入。

疫情下的武漢，很難找到建筑工人。武漢協(xié)和西院綜合辦副主任吳勵(lì)志回憶，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生動(dòng)用了私人關(guān)系才請來義工;由于交通管制，武漢一度陷入停頓，想去建材市場買隔離材料，他們得開車“偷渡”，出發(fā)前就做好了被交警攔下的心理準(zhǔn)備。

1月29日上午8點(diǎn)，北京世紀(jì)壇醫(yī)院感染科醫(yī)生苑曉東來到武漢協(xié)和西院12樓。經(jīng)過一夜的施工，綠色的新墻已經(jīng)打好，用手敲一敲可以聽見清脆的回音。輕型材料，這無傷大雅。讓他關(guān)心的是墻與廊壁間微小的縫隙，意味著隔斷仍不徹底。他叫來12樓東病區(qū)護(hù)士長程小翠，對(duì)方會(huì)意，幫著將連接處打上了玻璃膠。

這一模式，最終成為當(dāng)?shù)夭^(qū)改造的樣本。此后，大夫們在陸續(xù)新開的病區(qū)里遵循統(tǒng)一的進(jìn)出路線。在清潔區(qū)穿上隔離裝備，穿過四扇門來到患者面前;抑或在緩沖區(qū)內(nèi)依次脫下防護(hù)服，返回清潔區(qū)。

每間病房外都放著專門的手消液，出緩沖區(qū)，醫(yī)務(wù)人員要反復(fù)十多次手消。醫(yī)生離開污染區(qū)，會(huì)先在淋浴間洗半個(gè)小時(shí)的澡，回到駐地，把衣服脫下在高溫水中浸泡。

馳援武漢65天，北京醫(yī)療隊(duì)實(shí)現(xiàn)了“零感染”。

病區(qū)“拓荒記”

一周內(nèi)，北京醫(yī)療隊(duì)“兵分三路”，成為武漢協(xié)和醫(yī)院接管病區(qū)最多的醫(yī)療隊(duì)之一。

1月29日早上8點(diǎn)，武漢協(xié)和西院12樓，不到24小時(shí)的改造后，這里成為北京醫(yī)療隊(duì)第一個(gè)病區(qū)。

緩沖區(qū)被鑿開的墻壁，來不及安上拉門;病房外的走廊上還掛著大紅的燈籠。

沒有磨合和適應(yīng)的時(shí)間。北京世紀(jì)壇醫(yī)院呼吸科醫(yī)生丁新民承擔(dān)“開路”的任務(wù)，和北京世紀(jì)壇醫(yī)院ICU醫(yī)生臧學(xué)峰、北京老年醫(yī)院呼吸科醫(yī)生田蓉，首先進(jìn)入病房。

軍醫(yī)出身的丁新民，擁有豐富的臨床與國際救援經(jīng)驗(yàn)。相比救治患者，更讓他掛心的是秩序——患者以怎樣的方式和狀態(tài)進(jìn)入病區(qū)，沒有前車之鑒。如果人數(shù)過多，全部積壓在護(hù)士站，一旦發(fā)生混亂，會(huì)干擾正常搶救。

當(dāng)天下午3點(diǎn)33分，第一位新冠肺炎患者入院，患者病情極重，對(duì)外界呼喚失去反應(yīng)。隨后3個(gè)半小時(shí)內(nèi)，病區(qū)涌入13位病人，大部分病情嚴(yán)重。原本，醫(yī)療隊(duì)打算先接診一批輕癥患者，以測試各環(huán)節(jié)是否順暢運(yùn)行。

接診過程中，丁新民一直注意著護(hù)士站的情況。患者入院后，被他挨個(gè)兒看著分流進(jìn)病房，以保證病區(qū)秩序;為了應(yīng)對(duì)過多的人數(shù)，他用上了部隊(duì)中“分類檢傷”的方式，按照病情輕重調(diào)整救治順序。

1月30日，10層病區(qū)啟用。北京朝陽醫(yī)院醫(yī)生王峰從來沒見過這種收治頻率。往日，一個(gè)病區(qū)一天只有3到5名患者入院，來了武漢，病區(qū)里每天增加十多張陌生面孔。

“早期人等床很明顯，只要有床位，馬上有人來。我們開病區(qū)很急，的確是外面的患者等不起了。”他說。

2月3日，8樓病區(qū)開放。北京醫(yī)療隊(duì)這支剛集合沒多久的隊(duì)伍，很快兵分三路，重分陣營。

北京宣武醫(yī)院呼吸科醫(yī)生李艷覺得自己在“拓荒”。短短一周內(nèi)，她在三個(gè)病區(qū)輪了個(gè)遍。由于工作樓層變化，和李艷搭班的本地醫(yī)生，每次都不一樣——?jiǎng)傞_始是耳鼻喉科的，后來變成肝膽胰外科的，最后變成了骨科大夫。有一天，她習(xí)慣性地在10樓穿上隔離服，進(jìn)入隔離病區(qū)開始工作，越干越覺得不對(duì)，半個(gè)小時(shí)后突然醒悟，自己現(xiàn)在是8樓的醫(yī)生。

沉重的遺體

在隔離區(qū)，王峰第一次上手搬運(yùn)遺體。短短30米的路程，是他忘不了的沉重。

CT片出來了。北京世紀(jì)壇醫(yī)院ICU醫(yī)生陸非平心里“咯噔”一下。

在北京，他沒有接診過新冠確診者，只聽說“新冠比SARS傳染性強(qiáng)、危害性小”。現(xiàn)實(shí)是，很多新冠肺炎患者雖不發(fā)燒，但呼吸困難、大量檢查指標(biāo)不佳，拍了CT，嚴(yán)重的肺部炎癥讓大夫們倒吸一口氣。

“拖太久了。當(dāng)時(shí)武漢床位緊張，第一批入院患者，基本都在院外等待了很久，許多人錯(cuò)過了最佳治療期。再加上病毒性肺炎缺乏特效藥，治療手段有限，人們對(duì)新發(fā)疾病的認(rèn)識(shí)也不夠。”陸非平說。

2月上旬的一天，王維在病區(qū)中查房，隔壁病房一位患者突然倒在衛(wèi)生間。經(jīng)過40分鐘的搶救，患者心跳一度穩(wěn)定，但瞳孔已開始散大，最終未能救回。這邊剛忙完，病區(qū)里另一位患者突然去世。

王維回憶：“看到人沒了，就覺得無力，焦慮，恐懼，每天上班都可能有患者死亡，有些束手無策。”

某天夜里，一位60多歲的老先生血氧突然下降。王峰剛接班就開始搶救，胸外按壓、球囊輔助通氣，用盡了辦法，仍沒能救回。

特殊時(shí)期，無人進(jìn)隔離區(qū)搬運(yùn)遺體。王峰和搭班的三位同事將老人抬起來，慢慢往門口走。老人的病房在護(hù)士站的里側(cè)，離出口大約三十米。王峰穿著隔離服，喘著粗氣，他像對(duì)待一位生者那樣小心地對(duì)待遺體。手中的觸感僵硬，王峰內(nèi)心難過極了。

作為醫(yī)生，王峰見慣生死，第一次覺得死亡如此沉重。

在嚴(yán)重的病情面前，醫(yī)生們決定背水一戰(zhàn)。

陸非平今年58歲，是醫(yī)療隊(duì)中的“老人”。在同事們的印象里，只要來了病人，他沖得比誰都快。情況最嚴(yán)峻時(shí)，他在隔離病房待上三四個(gè)小時(shí)，查完一輪房，覺得心里不踏實(shí)，會(huì)反復(fù)回到重病患者的床前，有時(shí)，一個(gè)房間要來上四五次。

臧學(xué)峰數(shù)過寧辰的呼吸。寧辰入院時(shí)即病重，正常人血氧飽和度在95%以上，她在吸氧狀態(tài)下，血氧也只有80%，嚴(yán)重呼吸衰竭。正常人的呼吸頻率，一分鐘在20次上下，寧辰達(dá)到了40-60次。

看著寧辰扶著床欄、接近瀕死狀態(tài)地喘氣，臧學(xué)峰拼命思考怎樣才能救下她。他嘗試教她正確的呼吸方式，但寧辰無法自控;他把病房內(nèi)所有能用的給氧設(shè)備都想了一遍，經(jīng)鼻高流量外再套上一個(gè)儲(chǔ)氧面罩，試圖讓寧辰能吸入哪怕多一點(diǎn)的氧氣。

他學(xué)會(huì)了有些“浮夸”的說話方式：見到一個(gè)患者，就大聲告訴他們，“我們是北京來的專家，這個(gè)病見多了，好治!”直到對(duì)方的眼里亮起希望的小火苗。

漫長的“查房”

從病房出來，看著長長的走廊，李艷一度覺得查房是一件完不成的事。

武漢協(xié)和西院肝膽胰外科主任張勇，與北京朝陽醫(yī)院醫(yī)生張黎明共同負(fù)責(zé)10層病區(qū)。兩人頗有一些緣分，張勇的愛人也是醫(yī)生，曾是張黎明的學(xué)生。

山東人張黎明性格隨和，一口方言混合了山東各地口音，很有些幽默，張勇卻有點(diǎn)“怵”他。有患者病情加重，張黎明就催張勇去聯(lián)系醫(yī)院ICU;床位不夠，就催張勇快點(diǎn)去弄機(jī)器。“每天被他‘拿著鞭子’在身后抽。他說，能弄來機(jī)器我就能插管，盡可能多弄。機(jī)器還沒到，已經(jīng)開始考慮怎么安排人手了。”張勇說。

三個(gè)病區(qū)很快迎來收治峰值。2月6日，北京醫(yī)療隊(duì)在院患者達(dá)到140人，床位接近滿員。

一個(gè)病區(qū)近50人，有時(shí)，李艷覺得查房查不到盡頭。人多、病重，患者大多焦慮不安，需要大夫撫慰的，除了身體還有心靈。走到病床前，她除了思考治療方案，還要回應(yīng)患者的各類問題，往往上一秒還在考慮用藥，下一秒就要切換“頻道”，思考如何安慰、說服、勸誡患者。常規(guī)情況，醫(yī)生查房到中午就能結(jié)束，在隔離區(qū)，時(shí)間有時(shí)會(huì)延長一倍。

后來，她嘗試調(diào)整查房策略。先從最重的患者查起——他們需要更多的專業(yè)思考。等完成這些，她心中的大石頭放下，可以更輕松地為較輕患者查房，有余力做更多的人文關(guān)懷。

很快，有創(chuàng)呼吸機(jī)“搬”進(jìn)了病區(qū)。

2月12日，根據(jù)國家衛(wèi)健委防控治療部署，北京醫(yī)療隊(duì)在每個(gè)病區(qū)裝上了2臺(tái)有創(chuàng)呼吸機(jī)。張黎明所在的10樓病區(qū)，病情最重的一名患者接受了插管治療。

“在普通病房里做氣管插管，醫(yī)護(hù)是要承擔(dān)壓力的，無論是工作強(qiáng)度還是防護(hù)風(fēng)險(xiǎn)。但是大家扛住了壓力，沒有人抱怨，我覺得非常欣慰。”李艷說。

看護(hù)插管患者，工作量數(shù)倍于普通患者。張黎明介紹，普通病房床護(hù)比是1：0.4，ICU床護(hù)比是1：3，加上隔離病房內(nèi)護(hù)士無法工作8個(gè)小時(shí)，后者所需要的護(hù)士還要翻倍。醫(yī)生們同樣如此，對(duì)一名普通患者的查房，數(shù)分鐘就能完成，進(jìn)入插管患者的病房，往往一待就是半個(gè)小時(shí)。

然而，無論是張黎明還是陸非平、王峰，得知有創(chuàng)呼吸機(jī)要來之后，第一感覺都是“心里踏實(shí)了”。

“就像戰(zhàn)士手里有了武器。”陸非平說。

出院的曙光

在漫長的拉鋸戰(zhàn)中，患者出院，是大夫們最高興的事。

2月13日，北京醫(yī)療隊(duì)的三大病區(qū)，仍處于滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。不過，首批患者的出院，讓醫(yī)生們開始看到曙光。

余風(fēng)出院的那一天，武漢陰雨多日的天空放晴了。

除了是醫(yī)療隊(duì)首批治愈患者，余風(fēng)還是一名ICU護(hù)士。感染新冠病毒后，余風(fēng)低熱、干咳、乏力，2月2日，作為確診患者入院，經(jīng)過11天的治療，余風(fēng)癥狀好轉(zhuǎn)，核酸檢測“雙陰”，達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。

“她是最先好起來的那一批患者，又是醫(yī)務(wù)人員，送她的那天，我的心情也轉(zhuǎn)好了。”王峰說，在此之后，越來越多的重癥患者出院，讓他壓抑的情緒逐漸緩解。

病房的條件在改善。防護(hù)物資、醫(yī)療設(shè)備日漸補(bǔ)足，更多醫(yī)療隊(duì)來到武漢協(xié)和西院施以援手，讓醫(yī)生們心情輕松很多。患者們的狀態(tài)也在發(fā)生變化，早先，王峰查房時(shí)，患者病情重、精神差，無力交流，隨著身體痊愈，病友們開始互相鼓勵(lì)，主動(dòng)聊起自己的工作與生活。

李艷有一位特別關(guān)注的患者，68歲的老先生，被大夫們先后三次病例討論。原本他應(yīng)上機(jī)插管，第一次因?yàn)闆]有機(jī)器，第二次因?yàn)闋顟B(tài)略有改善，第三次則因意外沒能上機(jī)。李艷不愿看他病情被耽誤，對(duì)他使盡渾身解數(shù)，這位患者也很“爭氣”。

3月28日李艷查房，老先生明顯好多了。他拿起手機(jī)，一筆一畫記下醫(yī)生護(hù)士的名字和電話，要日后挨個(gè)兒致電感謝。

三個(gè)嘆號(hào)，會(huì)師了

兩個(gè)月過去，當(dāng)初兵分三路的隊(duì)員們，再度會(huì)師。

“第55天!今天開始合并病房了!距離勝利又近了一步!”

3月21日，北京安貞醫(yī)院ICU醫(yī)生賈明發(fā)出一條帶著三個(gè)感嘆號(hào)的朋友圈。照片上是酒店門前的噴泉，背后是灰白色的陰天。這不是一個(gè)明媚的好天氣，但他高興極了。

前一天晚上，醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)召開會(huì)議，決定將8樓病區(qū)合并至10樓。當(dāng)日，在院患者共74人，幾乎是最高峰時(shí)的一半。患者數(shù)的銳減，是病區(qū)調(diào)整的直接原因。北京友誼醫(yī)院醫(yī)生劉壯介紹，病房騰出后，可以節(jié)約人手，武漢協(xié)和醫(yī)院也能盡快開展終末消毒，為回歸正常診療做準(zhǔn)備。

21日上午，王維在8樓查完最后一次房，再次傳達(dá)了“搬家”的消息。患者很平靜，許多人已習(xí)慣疫情中的特殊遷徙——從一家醫(yī)院到另一家醫(yī)院，一間病房到另一間病房，這一次，至少不是壞消息。

在醫(yī)生眼里，合病區(qū)意味著離“勝利”更近了一步，可喜可賀。從8樓轉(zhuǎn)移到10樓，王維見到原先被抬著入院的病人，不少恢復(fù)了自由行動(dòng)能力。他感到很寬慰。

患者出院的速度，仿佛入院時(shí)那樣迅猛。3月28日，在院患者變?yōu)?8人，12樓病區(qū)合并至10樓。兩個(gè)月時(shí)間里，北京醫(yī)療隊(duì)先是兵分三路，然后迅速三軍會(huì)師。

再值班時(shí)，“清閑”下來的李艷有精力應(yīng)對(duì)患者王雄的“考試”了。

王雄懂些醫(yī)學(xué)知識(shí)，非常在意自己的病情，每次遇到大夫查房，都要就自己的化驗(yàn)檢查、治療方案細(xì)細(xì)“盤問”上一番。檢查結(jié)果條目眾多，隔離病區(qū)不能帶手機(jī)、不能帶檢查資料，醫(yī)生未必能記全。若是回答上來了，王雄滿意且配合，答不上來，王雄便不高興。

患者眾多時(shí)，李艷沒有工夫照顧他的特殊需求。現(xiàn)在，值班的前一天，李艷會(huì)將王雄的化驗(yàn)檢查結(jié)果背下來，第二天在病床旁對(duì)答如流，各生歡喜。

系上離別的紅腕帶

3月29日晚上11點(diǎn)半，消息傳來：北京醫(yī)療隊(duì)后天返京。

3月29日，丁新民查完房，突然有種告別的預(yù)感。

3天前，北京醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)黨總支書記劉穎與領(lǐng)隊(duì)劉立飛前往海南醫(yī)療隊(duì)和安徽醫(yī)療隊(duì)駐地，送別這些共同抗疫的戰(zhàn)友。越來越多熟悉的面孔從丁新民的視野中消失了，隔離區(qū)和醫(yī)生工作區(qū)，突然變得空蕩很多。

疫情下共同奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，像繩子一樣將人與人緊緊系在一起。

北京中醫(yī)醫(yī)院護(hù)士蔡衛(wèi)敏用紅色的絲帶編了一條腕帶，作為侯亮的出院賀禮。從扶著墻入院，到精神抖擻地出院，侯亮有著無限感激。“北京與協(xié)和的醫(yī)務(wù)人員救了我一命，我一輩子都不會(huì)忘記。”

為了給北京醫(yī)療隊(duì)送別，武漢協(xié)和西院護(hù)士胡娟娟連夜與同事排了幾支小舞蹈，有《感恩的心》，有《暖暖》。準(zhǔn)備時(shí)間太倉促，上場時(shí)，音箱和手機(jī)出了問題，護(hù)士們表演到一半，歌曲總被“下一首”的提示音切斷。一開始，舞蹈一停，人群就發(fā)出善意的笑聲，到后來，音箱被關(guān)掉，所有人一起唱起歌來。

3月31日，北京醫(yī)療隊(duì)在援鄂65天后，歸來。

(文中患者均為化名)

“可能害怕我們惦記，你們都瞞著我們。爸媽知道，這次疫情是國家一個(gè)大難，每個(gè)人都應(yīng)貢獻(xiàn)力量，你能親自上戰(zhàn)場，我們很高興，全力支持。”

“家里麗麗(化名)和小璇(化名)給我們買足了糧油副食，水果、新鮮蔬菜都吃不完……特別告訴你，媽媽現(xiàn)在天氣好時(shí)都能下樓遛彎了。希望你安心工作，多救治病人，讓更多患者早日康復(fù)出院。”

“等待你和戰(zhàn)友們勝利歸來。”

——3月7日，北京安貞醫(yī)院ICU醫(yī)生賈明收到父母寫的一封信

“孩子的小名，如果是男孩叫袁保，是女孩叫袁援。希望孩子能健康長大，不求富貴，只求平安。”

“特別希望他/她趕緊長大，讓我好好抱一抱。我會(huì)把全部的愛給他/她。”

“還希望他/她能有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。國家有需要的時(shí)候，能挺身而出。如果未來還有疫情，他/她當(dāng)了醫(yī)生護(hù)士，想上前線，我絕對(duì)不攔著。”

——北京天壇醫(yī)院護(hù)士袁磊收到傳來的愛人首次產(chǎn)檢B超視頻

A08-A09版采寫/新京報(bào)記者 戴軒

A08-A09版攝影/新京報(bào)記者 陶冉