2020年，我們經(jīng)歷了新冠肺炎疫情的重大考驗(yàn)。在抗擊疫情的過(guò)程中，千千萬(wàn)萬(wàn)的醫(yī)護(hù)人員變身白衣戰(zhàn)士，沖到了戰(zhàn)“疫”的第一線(xiàn)。無(wú)論是沖鋒陷陣馳援武漢，還是夙興夜寐守護(hù)首都，友誼人都充分展示出了醫(yī)務(wù)工作者的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和醫(yī)者擔(dān)當(dāng)，為抗擊疫情作出了巨大的貢獻(xiàn)。如今，國(guó)內(nèi)疫情已經(jīng)進(jìn)入常態(tài)化，我院的各項(xiàng)醫(yī)療工作也逐漸恢復(fù)如常。

這一年，是不尋常的一年，相信今年留給我們的回憶除了驚心動(dòng)魄，還有振奮、有感動(dòng)、有溫暖......

故事的講述者是我院的一名肝移植術(shù)后患者。長(zhǎng)達(dá)二十余年的消化系統(tǒng)疾病讓他飽受折磨，而因?yàn)楣w不匹配等原因，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的肝移植手術(shù)等待。不斷出現(xiàn)的并發(fā)癥，直線(xiàn)下降的生活質(zhì)量令他痛苦不已，但在我院肝移植團(tuán)隊(duì)的鼓勵(lì)和努力下，他終于等到了肝源，成功施行了手術(shù)。

如今，他術(shù)后康復(fù)，身體也慢慢恢復(fù)，又回到了工作崗位。他忘不了肝移植團(tuán)隊(duì)和醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員對(duì)他的治療與照顧，他說(shuō)：“是你們的不懈努力和精心呵護(hù)，賦予我第二次生命。”

我是一名患者，同時(shí)也是一名醫(yī)者。作為一名醫(yī)者，我見(jiàn)證過(guò)他人的生離死別，喜怒哀樂(lè)；作為患者，我也歷經(jīng)磨難，九死一生。

1995年，我由于消化系統(tǒng)疾病經(jīng)歷了人生的第一次消化道大出血，此后2008年、2015年又再次出現(xiàn)了多次出血。我本人也是消化內(nèi)科的大夫，有比較方便的就醫(yī)條件，從此便開(kāi)始了與病魔的持久戰(zhàn)、拉鋸戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，由于孩子正在上高中，課業(yè)繁忙，我無(wú)暇顧及自己，但施行肝移植手術(shù)己經(jīng)提上了日程。

在那段時(shí)期，我忘不了工作時(shí)，突發(fā)劇烈腹痛，蜷曲在醫(yī)院電梯里的樣子；也忘不了我一個(gè)人在家，病情突襲，急救車(chē)趕來(lái)時(shí)我都疼到無(wú)法把門(mén)打開(kāi)的慘狀。別人上班，我住院；同事休假，我住院；法定長(zhǎng)假我住院；逢年過(guò)節(jié)，萬(wàn)家團(tuán)圓，我還是在住院。乃至每次住院，我的病號(hào)服都成了專(zhuān)用。就這樣反復(fù)的住院治療，我終于熬到了2017年，孩子高考結(jié)束。

2017年6月11日，高考結(jié)束的第二天，我就到北京友誼醫(yī)院（西城院區(qū)）找到了肝移植朱志軍教授。8月，醫(yī)院為我做了入院評(píng)估。與此同時(shí)，我還在其他3家醫(yī)院同時(shí)看了病，我自認(rèn)為有四家醫(yī)院同時(shí)排隊(duì)，應(yīng)手術(shù)可期，可現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。過(guò)了半年左右，我相繼接到各個(gè)醫(yī)院的通知“供體時(shí)間不匹配，無(wú)法手術(shù)”“供體空間不匹配，取消手術(shù)”......漫漫長(zhǎng)路，我依舊重復(fù)著入院、出院。疾病不因時(shí)間的流淌而放松對(duì)你的摧殘，卻變本加厲。2018年春節(jié)后，我相繼出現(xiàn)了臍疝、胸水、腹水的癥狀，更為難堪的是，我隨時(shí)隨地可能發(fā)生腹瀉，這讓我不敢出門(mén)，更不敢出遠(yuǎn)門(mén)、坐車(chē)，生活質(zhì)量無(wú)從談起，體重下降、營(yíng)養(yǎng)不良。

在這茍延殘喘的日子里，還伴隨著家人的期盼，我83歲的老爸，在近一年的肺癌治療中，不期望自己能活多久，期盼的是我能在他活著的時(shí)候早日手術(shù)，能看到我康復(fù)。遺憾的是，最終他的這個(gè)愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。2019年的元旦這天，老人念叨著“還沒(méi)手術(shù)啊”離開(kāi)了我們。愛(ài)人回老家奔喪，而此時(shí)此刻我卻再次出血，急診住院。從2015年至2019年，近四年的時(shí)間我都不敢回老家，去看一眼年邁的雙親，甚至父親去世，都未能看上一眼。手術(shù)時(shí)機(jī)是如此艱難，乃至我年邁的老媽?zhuān)业膼?ài)人都提出切肝給我，兄弟姐妹也要來(lái)捐獻(xiàn)，卻因身體不合格，未能實(shí)現(xiàn)。

朱志軍主任曾說(shuō)過(guò)“不應(yīng)單純追求肝移植手術(shù)例數(shù)，而應(yīng)追求手術(shù)質(zhì)量，不是為手術(shù)而手術(shù)”。這句話(huà)深深震撼了我。我相信，無(wú)論從醫(yī)院的綜合實(shí)力、手術(shù)技巧、術(shù)后管理，還是患者的生存時(shí)間、生活質(zhì)量來(lái)說(shuō)，他們都是我最信賴(lài)的團(tuán)隊(duì)。在漫長(zhǎng)的求醫(yī)路上，還有幾位超聲科的大夫，都令我印象深刻。超聲科何博士為我做一次超聲，耗時(shí)會(huì)達(dá)到一個(gè)多小時(shí)，超聲報(bào)告幾乎一滿(mǎn)張A4紙，我作為醫(yī)者，從醫(yī)時(shí)間不短，第一次見(jiàn)到如此敬業(yè)、一絲不茍的B超大夫，還有徐瑞芳博士，易展雄、李莉大夫等，他們都是恪守職業(yè)規(guī)范的好醫(yī)生。

病急難投醫(yī)，人著急的時(shí)候也易犯糊涂，有時(shí)在想等了這么長(zhǎng)時(shí)間，是不是沒(méi)有盡到“禮數(shù)”，沒(méi)有做應(yīng)該做的“事”啊？我也破天荒的，違心的想去“意思一下”，可他們都予以謝絕！他們的人格魅力、職業(yè)操守，感染了我，激勵(lì)著我。我堅(jiān)信，我一定要等下去！如果在其他醫(yī)院手術(shù)，一旦出現(xiàn)并發(fā)癥或達(dá)不到預(yù)期效果，我會(huì)遺憾。如果請(qǐng)朱主任團(tuán)隊(duì)手術(shù)，即便是死在手術(shù)臺(tái)上，我也無(wú)悔。

2019年10月，我終于等來(lái)了生命的轉(zhuǎn)機(jī)。收到朱主任的通知，我心里嘀咕：“不會(huì)吧，掉餡餅啊！這么快！幸福來(lái)得太突然了”！我了解到和我同期手術(shù)的是一個(gè)小女孩，是用劈肝的方法做！雖然“劈肝”手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、難度大，但我相信這個(gè)團(tuán)隊(duì)。家人、朋友們得知我要手術(shù)，都非常高興，喜極而泣！

2019年10月23日手術(shù)當(dāng)天早晨，我還為醫(yī)院寫(xiě)了一份申明——“如果手術(shù)失敗或發(fā)生意外，不必進(jìn)行無(wú)價(jià)值的搶救，浪費(fèi)醫(yī)療資源。請(qǐng)將我的遺體捐獻(xiàn)給我的工作單位和北京友誼醫(yī)院。”經(jīng)過(guò)了十多個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)手術(shù)，我被推進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），那天，我記得曲偉主任查房時(shí)對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)：“你又可以看見(jiàn)第二天的太陽(yáng)了”。

在ICU的短暫時(shí)光里，我需要經(jīng)歷拔尿管后排尿的尷尬，床上解大便時(shí)的窘迫，而護(hù)理我們的是一群零零后。那幾個(gè)一米八個(gè)兒頭的帥氣小伙，還有十多個(gè)聰慧美麗的美小護(hù)，他們可能不曾護(hù)理自己親人的大小便，卻在無(wú)微不至地護(hù)理著我們。他們美麗不失優(yōu)雅、溫柔略顯剛毅，他們訓(xùn)練有素，有條不紊，讓我忘記了術(shù)后最難的時(shí)光。

2019年11月6日我順利出院，此后定期復(fù)診，術(shù)后1個(gè)月我開(kāi)始出門(mén)、逛公園；術(shù)后3個(gè)月，我體能也慢慢恢復(fù)；術(shù)后7個(gè)月，我又重新回到了工作崗位。

此時(shí)此刻，我能站在這里，要感謝這偉大的時(shí)代，是那些偉大的先行者，使器官移植成為可能。其次，我要感謝那些默默的器官捐獻(xiàn)者，是他們的大愛(ài)，讓生命之花再次綻放。最后，我要感謝北京友誼醫(yī)院肝移植朱主任團(tuán)隊(duì)，是他們的不懈努力和精心呵護(hù)，賦予我第二次生命。（宣傳中心）